名家名作

您当前的位置:首页 >> 文化名家 >> 名家名作 >> 浏览文章

散文│周梅森:永远的师长
作者:周梅森 来源:文艺报 浏览次数:2818次 更新时间:2020-11-20

我和泰丰书记相识于1997年。当时,我在徐州挂职,创作了一部反映当代生活的长篇小说《人间正道》,由人民文学出版社出版,中央电视台拍电视剧,也由此引发了一场对号入座风波。江苏一些领导干部联名告我,说我影射了他们。江苏省委主管副书记接到告状信颇有压力,找我谈话,要我修改小说,我认为小说不是报告文学不同意修改,要他们打官司起诉。这事不知怎么被时任中国作家协会党组书记的泰丰同志知道了,泰丰同志生病正在医院住院,躺在病床上把《人间正道》看完了,让秘书联系我,和我通了一个很长的电话。

泰丰书记在电话里充分肯定了《人间正道》的艺术成就,态度鲜明表示支持:梅森同志,这部作品不要改,打官司我为你辩护!泰丰书记很气愤地说,告状的这些干部真是奇怪了,好干部不去对号,非要对坏人,如果你是这样的坏人,我们的纪检就该好好的查一查了。

这就是翟泰丰的风格:讲原则,敢担当,有情有义。在作家们遇到困难的时候,他和中国作协总会为作家遮风挡雨,送上一份温馨。类似《人间正道》的情况,贾平凹、张平和陆天明也碰到过,同样得到了泰丰同志的大力支持和帮助。

泰丰书记积极倡导现实主义写作实践。希望作家们关注现实,反映现实,既写出这个时代的伟大成就,也写出前进过程中的困顿。20多年来,在机关,在旅途,在他家里,他一次次和我促膝谈心,谆谆教诲。他和我谈文学,谈政治,谈经济,谈《资本论》。有些话他不厌其烦,一次次说,在相当程度上影响了我后来的政治小说创作。

写于1998年的《中国制造》,就是在泰丰主办的鲁迅文学院第一期研修班上定稿的。“高楼后面有阴影,霓虹灯下有血泪”这些敏感章节,都得到了他的热情首肯。后来被改编成电视剧《忠诚》在央视一套黄金时段播出。泰丰书记曾勉励我说:“文学就是不能远离时代和人民,将来要了解这个时代,人们一定会重读你写的这些书。”在20多年后,《中国制造》被列入新中国成立70周年70部经典作品之一,英国查思出版社又要将其译为英文版,而法文版、阿拉伯文版也已出版。

泰丰书记从中国作协党组书记的领导岗位上退下来后,我们的接触更多了。就在他退下的那一年,我的两部反腐小说又被改成电视剧,一部是《至高利益》,一部是《绝对权力》,两部戏的总顾问都是泰丰,是我执意要请的。有老书记在,就觉得有了主心骨。在那段一起采访,一起下生活,一起泡剧组的日子里,我对老书记有了更深入的了解,知道他很小就当过兵,在解放石家庄的战斗中身上中过枪、受过伤,在新中国的坦克工厂造过坦克。老书记慷慨激扬,像演员似的在宁波采访现场和我说戏:共产党没有一己私利,最广大人民群众的根本利益就是共产党的利益。小说把这一点说清楚了,电视剧也要说清楚,说清楚了这一点,剧中的戏剧矛盾强烈一些也不要担心。

《至高利益》的剧情确实有些大胆:一个省会城市两任书记搞政绩工程,搞到经济崩溃,河流污染,下岗工人超过警戒线,群体事件层出不穷。新书记李东方上任后,没再铺摊子,而是忍辱负重为前两任擦屁股,却引起了各种势力的围剿。这部剧播出后反应很好。河北某市组织市委常委们收看本剧,嗣后做出了一个决定:立即下马一个典型的政绩工程。

《至高利益》拍摄期间,《绝对权力》又在深圳开机了。其时泰丰书记的老友于幼军同志任深圳市长,剧组得到了深圳方面的大力支持。因为是总顾问,泰丰书记和夫人韩寒一起被我请到剧组,给导演、演员做政治辅导。泰丰同志和我们说:我们这个社会主义国家的权力是从哪里来的?这个问题要搞清楚。权力来源于人民,服务于人民,任何人都没有什么绝对权力,绝对权力必然导致绝对腐败。

在泰丰书记的把关下,《绝对权力》完成后,在湖南电视台首播大获成功,收视率达到了惊人的36%,创出了湖南电视台的一个收视纪录,这也是后来我说服《人民的名义》投资方把《人民的名义》卖给湖南卫视的一个重要原因。

这里还有一个插曲,《绝对权力》审查时,曾被某部门枪毙。出品方电广传媒老总彭益和尤小刚急得跳脚,让我带着,找到总顾问救火。于是,泰丰书记找到广电部和有关部门陈述意见,并向中央相关领导交了一封信,郑重申明:如果《绝对权力》播出后有负面反应,由他负全部责任!最终,广电部长徐光春同志和一位副部长亲自审查了《绝对权力》的最后完成片,经部党组慎重研究后,光春部长又带着几个副部长和有关部门领导会商,放行了这部影视作品。

多年过后,每每忆及此事,我和那些当事人仍感慨不已,担当两个字好沉重,翟泰丰这样的领导不可多得。

爱之深,则责之严。泰丰书记也不是没批评过我,有时批评还很严厉。让我记忆最深的一次是2016年创作小说和电视剧《人民的名义》时。老人家是总顾问,我照例向老人家请教。剧本搞到一半的时候,我让剧组打印了一份大字本送老人看,准备过后开个创作研讨会。不料,老人看后情绪激动地给我打了一个电话过来,批评我说:你怎么能这样轻描淡写处理反腐题材?现在我们的腐败到了什么程度你不知道吗?多少高级干部腐败掉了,有些省市全面塌方,问题极其严重,你还像过去写《绝对权力》《国家公诉》那样怎么行?十八大后的党中央是在救党、救国,你不是一般作家,是反腐标志性作家,一定要拿出标志性的作品!泰丰同志的夫人韩寒后来和我说,打电话时,老书记情绪激动,握话筒的手直抖。后来,在作品研讨会上,他再次陈述了这个意见,得到了大多数与会者的赞同,我也心悦诚服地接受了,这才有了现在这个把反腐反到副国级的小说和电视剧。

《人民的名义》播出后产生了轰动效应,在播出期间,许多剧作中的消极腐败现象得到了社会各阶层的重视,“丁义珍式”的服务窗口、司法腐败问题、公安部门插手拆迁等问题,都得到了一定程度的解决。群众反映说,这部作品比一些文件有效。因为看到总顾问是泰丰同志,许多老同志纷纷来电发微信写诗祝贺。剧中在常委会上为省委常委们讲历史的陈岩石,其实一部分的原型就是泰丰同志。泰丰同志一次次和我说过他的军人生涯,讲战争年代共产党员的特权就是在战场上背炸药包,做敢死队,绝不是升官发财。战后伤亡惨重的敢死队撤下后向上级报账的细节和陈岩石的许多台词,都是泰丰同志提供的。写到这里,我的眼前又浮现出泰丰同志的音容笑貌,我的师长还是那么热情洋溢,那么开朗健谈,似乎人未走,茶尚温,余音绕梁。