岁月斑驳成尘，但有些记忆，依然弥久犹新，比如少年时在胡同玩冰出溜儿的往事。

　　上个世纪五十年代中期，冬季特别冷。到腊月初七那天，正是“腊七腊八，冻死寒鸦”的节气，大雪弥天，寒风刺骨。那天夜间，家家户户都捅旺炉火，架锅开始熬腊八粥，要一直熬到腊月初八清晨。长辈说，为的是祭祀天地诸神，后来成了邻居街坊互送腊八粥、增进和睦友谊的习俗，传了下来。

　　胡同里的孩子大都粗茶淡饭度日，早就盼望着腊月初八一早喝上一碗用杂粮、栗子、松子、小枣、葡萄干熬成，再撒上青丝、糖桂花的黏糯香甜的腊八粥。从米下锅，就不安生，直盼清晨喝粥，但冬夜漫长难熬，坚持不了多久，瞌睡虫就来了。巧了，“话匣子”里重复播发了陈镜开上月二十九日（编者注：1956年11月29日）在上海举起了一百三十五点五公斤，打破他自己创造的世界举重纪录的新闻，让我一下子兴奋起来，便抓起栽绒棉帽，去几个大杂院，唤出玩伴。我们准备在胡同里跑圈，但纷纷而下的大雪已覆盖了路面，有人提议因天制宜，玩“打冰出溜儿”吧，众人一致同意。

　　我们住的遂安伯胡同，在灯市口东，与西石槽胡同相接处，有一块挺宽敞的空地，正好临着梅葆玖家两层小楼的西墙，我们找到他。那时他二十出头，一听，一双白皙修长的手一拍道：“妙哉！”

　　梅葆玖常与我踢球、骑车游玩、赶鸽子、斗蟋蟀，挺融洽。加上前几天，他与父亲梅兰芳及俞振飞同台演了《白蛇传》的《断桥》一折，受到梨园界好评，心情正好。我们扫雪铲土围堰，弄了个宽四米多、长三十多米的冰床，梅葆玖从他家一楼扯出一根皮水管，开始放水。没多大工夫，冰床里的水就凝成平展展的冰道。大家兴高采烈地欢呼雀跃时，我家邻居牛大和牛爷爷，手里各提着两盏灯笼。那灯笼是用竹木扎成骨架、糊上纸做的，是为闹元宵准备的。牛爷爷用水往纸上一浇，顷刻凝水成冰，里面点上蜡烛，然后置于冰道四角，在飘飞大雪里，明亮耀眼。

　　一开始，小伙伴们在冰上各自打着出溜，后又排队比赛看谁溜得远和姿势好看。一个个在地上加速跑，然后冲入冰道，或双脚到底，或中途变成单脚，自称“金鸡独立”；或由立到半蹲双手合十，说是“童子拜观音”；或途中突然转身倒溜，叫“回身望月”。在体校的刚子，有一身功夫，溜时前后大劈叉，然后站立，博得阵阵掌声和喝彩。

　　当然，有几个小伙伴，不得要领，失去平衡，摔个“老太太钻被窝”，或来了个屁股蹲儿，或不小心一个趔趄弄个大马趴，却都没有眼泪，只有笑声。

　　最后是以溜得远近论英雄，牛爷爷说，前四名可各得冰灯一盏。刚子用力过猛，溜到尽头，冲出冰场，一个筋斗摔在地上，获得第一。大家说，还是把灯摆在冰场上好看，腊八接着玩儿。

　　顶着大雪唱着歌儿，回家的路上，胡同里已弥漫着腊八粥的香气。