我村村东有一座关帝庙，因年代长久，天灾人祸，庙内泥像全无，庙外院墙一律拆掉，只剩墙基的轮廓。庙前较为空阔，便于人们聚集。近70年来，我见证了这里的艺术活动的变迁。
我生于1946年,所谓生在旧苦水里，长在红旗下。1950年，我刚记事，夏日晚饭后，跟着长辈到庙前乘凉，看到很多人围着三爷爷郭友军，听他讲故事。当时我听不懂。后来才知道，郭三爷爷讲的是《三国演义》中的“桃园三结义”、温酒斩华雄、“千里走单骑”等片段，还有“神堂村”村名的传说——
很早以前，一个商人在几个保镖的簇拥下、带领自己的商队星夜兼程；当走进莱州城西二十里铺村的界面时，突然遭到一群强盗包围、抢劫。正当商人钱财、生命难以自保之时，一团红光旋来，化出一个骑红马，穿绿袍，持大刀的大汉，将强盗杀散。商人被救，叩首于大汉马前道：“武士大人是在下的再生父母，敢问尊姓大名，官邸何处？必当登门重谢，以示孝敬！”大汉并不作答，只用大刀指了指二十里铺村，随即形迹化无。商人走进二十里铺村，挨家挨户寻求救命恩人，未果，最后在村东小小的关帝庙里见到关羽的泥塑肖像而遂了愿：认为是关老爷显灵将己搭救！于是大手出资，扩大了庙宇的规模，重塑了关羽的金身。从此关帝庙堂里香火天天不断；“二十里铺”附近再无强盗出没，其村名也逐渐被人改叫作“神堂”。——此传说神乎其神，不过在这“神乎”中，我们似乎感悟到神堂人的“路见不平，拔刀相助”的侠义性格。
还是闲言少叙吧，重点应讲1950年后的世事：关帝庙前筑起泥土戏台子，晚上经常演出由农村老百姓自演的戏剧。我最感兴趣的是歌剧《白毛女》。我学会了其中喜儿唱的“北风吹”：“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，年来到……”歌词明白如话，百唱不厌。唱着它，仿佛自己也置身于春节之中：贴对联，穿新衣，吃饺子，放鞭炮——这是小孩子们最向往的东西。
1954年后，关帝庙前的土台子上，增添了新内容——播放电影。给我留下最深印象的是《董存瑞》、《上甘岭》、《铁道击队》、《天仙配》，其中《上甘岭》的插曲“我的祖国”，《铁道游击队》中的插曲“弹起我心爱的土琵琶”，《天仙配》中的插曲“满工对唱”，男女老幼都喜欢唱，其旋律到处可听到。
1958年，人民公社成立。1959年——1961年，中国遇到三年自然灾害，加之虚报浮夸的极左风，社员们遭遇空前的灾难：每人每月只分8斤粮食。家家吃野菜树叶，人人骨瘦如柴，哪有心思参加艺术活动？关帝庙前空旷无物，冷冷清清。
1966年——1976年的文革10年，关帝庙前封杀了关羽的“义”，狠批孔子的“仁”，频频上演的是人将人打翻在地、又踏上一只脚的吼叫。也经常放映《红灯记》、《沙家浜》等几块京剧样板戏，其剧情极好，但其唱腔对农村老百姓来说，是阳春白雪，即使最短的唱段能完整唱下来的人也极少。一枝独秀不是春！
1978年，党的十一届三中全会确立了实事求是的思想路线，拨乱反正，摒弃了“阶级斗争为纲”，把工作重点放到社会主义现代化建设上来。1983年，我村打破大锅饭，实行土地承包制，又极大地调动了村民的劳动积极性和创造性。几年的工夫，家家都富裕起来了。但富裕起来的村民这时候以至今后的好长时间，晚饭后并没有到关帝庙前参加像样的艺术活动，其原因不是他们不爱娱乐，而是因为家家买上了电视机，在炕头上看新闻联播和各种文艺节目。
电视里的节目再好，时间久了也有看腻了的时候。2000年左右，夏天晚饭后，有不少人来到关帝庙前闲聊，一天，有几个男人拿来锣鼓敲了起来，汪守美等10来个50多岁的中年妇女随着鼓点扭起了秧歌《拥军锣鼓》。这样日复一日，锣鼓越敲越好，扭秧歌的人越来越多。村委领导调来推土机，铲高填凹，整平地面，扩大面积；再浇上混凝土，使地面坚固干净；四周又竖起电线杆，安上点灯：一个像样的露天舞场就这样形成了。这时人们对这里的称谓改为“村东舞场”’，不再称“关帝庙前”了。
17年来，村东舞场的舞蹈热闹非凡，久盛不衰。从跳舞的人员组成上讲，从最初的10来个人发展到现在的五六十人，加上围观的人群更多；由单纯的中年妇女演变成男女老幼皆有。从跳舞的样式来看，由当初的秧歌《拥军锣鼓》等，依次跳了《佳木斯快乐的舞步健身操》、《鸡西休闲广场扇子舞》、《莱州健身操》第1——第6套。从音乐的伴奏上来说，先是锣鼓的敲打节奏，后来加上唢呐的吹奏，现在只用“多媒体广场音响”，“多媒体广场音响”里面什么都有，要锣鼓有锣鼓，要唢呐有唢呐，要歌曲有歌曲，一摁按钮，想要的伴奏就响起来了。王守美同志慷慨解囊，音响已经买了三个，一个比一个好。
夏日晚饭后，远听村东灯火辉煌的舞场，时而锣鼓铿锵，时而唢呐哇哇，时而《最炫民族风》的女高音响彻夜空：“……火辣辣的歌谣是我们的期待，一路边走边唱才是最自在，我们要唱就要唱得最痛快，你是我天边最美的云彩……永远都唱着最炫民族风，是整片天空最美的姿态……”走到舞场边，只见在四周围观的观众里面，王守美指挥或带领着一群人在跳舞。每个舞者或踩着锣鼓的鼓点，或者合着着唢呐的音拍，或者随着歌声的旋律，跳动脚步，扭动身躯，挥动手中的彩绸，满脸泛着盈盈的微笑，那是内心的美满向外渗透。正是：鼓咚咚，鼓声壮盛世；舞翩跹，舞姿美太平；歌琅琅，歌声娱快活。好一个太平盛世的壮美场景！好一派热气腾腾的农家乐！
如此看来，建国至今，我村村民在庙前的艺术活动可分为前期兴盛，中期衰落，后期大繁荣三个阶段。
前期指建国至1957年，此时期农民的生活很辛苦：耕种、收割、田间管理使用的农具是䦆头、铁锨、镰刀和锄头，体力劳动繁重。没有良种，灌溉靠天下雨，肥料是农家肥，亩产小麦100斤左右，遇到旱涝灾害，往往糠菜半年粮。
但农民又是幸福的：因为土地是自己的，收获归自己所有，心里美滋滋的；白天面向黄土背朝天虽然疲惫，但晚上去听听故事，观赏戏剧，看看电影，获得艺术享受，日子过得也很舒坦。即使在田间劳动中，在风和日丽的时光，有时也能享受歌声带来的美感：东边有人唱，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”，南边接着，“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑艳……”，西边也传来了“微山湖哎，阳光灿烂，条条白帆好像云儿翻……”，歌声此起彼伏，童话般的境界！如果累了，也可停下农活，合上一曲，神仙般地快活！
毫无疑问，建国初期的文艺成果是老百姓的精神食粮，体现了伟大领袖毛泽东的全心全意为人民服务的思想政治路线。
中期专讲衰落的低谷——1966年至1976年的10年文革。当年在一些群众组织中流传着一句荒唐的言论：“没有矛盾，就制造矛盾，再解决矛盾，推动革命发展。”在这句谬论的误导下，他们拿着显微镜，专找党政领导干部的缺点错误，再无限扩大，上纲上线，将之打成“党内走资派”，拉上台子进行批斗。然后再批斗“地、富、反、坏、右”。再然后再用显微镜寻找不同观点的群众组织的毛病进行批判，导致了群众间的互骂、甚至武斗的惨剧。在艺术领域，除了几块样板戏定为香花，其它的都有被打成宣传“帝王将相”、“才子佳人”和“牛鬼蛇神”等毒草的危险。人们为了自保，不落把柄与他人之手，对其它的艺术只能不听、不看、不宣传 ，殃成了万马齐喑的社会悲凉。
社会主义建设的主要矛盾，是生产关系与生产力的矛盾，把次要的阶级矛盾无限扩大，代替事物的主要矛盾，也扼杀了艺术的繁荣，这是党的方针路线的失误。
后期指从1978年党的十一届三中全会——2017年的十九大。这期间，党采取实事求是的思想路线，拨乱反正，抛弃了“阶级斗争为纲”，专心建设社会主义现代化，全国人民认识并领悟了党的第二代领导人邓小平提出的“科学技术是生产力”的崭新论断。我村村民也科学种田，引进高产良种，选用优质化肥，使用钻机打深井，耕种、收获、田间管理实现机械化，粮食产量迅猛提高，最好地块小麦亩产超过1500斤，村民的物质生活直线上升，艺术活动发生质的变化，纷纷由观赏者变为舞蹈表演者，把心中的幸福美满畅快地向外宣泄，成为地球上最炫的民族风，形成天边最美的云彩，是整片天空最美的姿态。
窥一斑而知全豹。在中国共产党的领导下，中华民族的艺术活动发展形式同我村的一样，是波浪式地前进；这符合事物发展的规律，其力量无限，壮美无边。
习近平主席在党的“十九大”政治报告中指出，中国特色的社会主义已经进入了新时代，中华各民族要实现中国梦，就必须“建设社会主义文化强国”；其原因是“文化是一个国家，一个民族的灵魂”；“没有高度的文化自信，没有文化的繁荣兴盛，就没有中华民族的伟大复兴”；其办法和途径，就是“激发我们民族文化创新创造活力”。习主席的话，说出了中国人民的心声，激发我们文化创新创造活力。我们非常有自信，因为今天我们的浩然正气是地球上最炫的民族风，是天边最美的云彩，是整片天空最美的姿态。
情系边疆
丁宝琦
2007年2月，92岁的母亲已经好几天不吃饭了，躺在炕上靠输液维持着生命。一天，她对守护在身边的我说：“宝琦啊，我恐怕要不行了，你给你哥、姐、弟和其他亲戚家打个电话，让他们回家，临走前，我再看他们一眼。”遵照母亲的嘱托，我基本照办了。于是几天来，水船路车，亲人们陆续回到母亲的身边，向母亲问好；母亲笑脸盈盈，一一作答。场面颇有些其乐融融。
又过了几天，母亲突然问我：“你大哥怎么还没回来？”我答道：“大哥在深山老林，那里正刮大风，下大雪，交通不便，等风住雪停，他就回来了。”
“什么刮风下雪！”母亲两眼一闭，流出两行泪水，“他已经十几年没回家了，分明是个不孝子孙，我白养他了。”
我默不作声，背着母亲默默流泪：一哭母亲冤枉了大哥，二哭母亲已经糊涂，她人生的终点将至了。其实正是母亲说大哥是最孝顺的儿子，他对家庭的贡献最大。
1954年，大哥16岁，小学毕业了；他学习成绩非常优异，而且多才多艺，能制做风筝和走马灯，会吹口琴，会拉京胡，当时流行的京剧、吕剧、歌剧的选段似乎都能唱下来，还下一手好象棋。如果继续升学深造，前途无量。但是母亲劝他回家种地；因为母亲是小脚女人，父亲体弱多病，大哥是长子，下有一个妹妹和两个弟弟，严重缺少劳动力，生活艰难。大哥很听娘的话，毅然决然地停止了求学，扛起了全家生活的重担。
村供销社经常到80里以外的海滩购盐，组织小木车队运回。为了挣钱缝制衣服，大哥也参加了运盐车队。运盐是一个非常苦累的活，必须半夜出发，第二天黄昏返回。大哥第一趟推盐，把挣得的钱全部交给母亲；但是他脚脖子肿得又粗又红，母亲疼得直掉泪，坚决不让他干这活了。但10多天过后，供销社又组织运盐队，大哥不听母亲的劝阻，执意非去。半夜里，母亲等大哥吃饱了自己给他做的烩饼子，便递给他些零钱，劝导：“好孩子，这次要听娘的话，别人推200斤，你就推150吧。‘宁肯歪了水，不能舍了本’，身体是挣钱的本钱，你骨头还嫩啊！路上什么时候饿了，就什么时候买吃的。”
1958年阴历3月上旬初，生产队召开全村青年大会。大队长动员说：“国家社会主义建设急需木材，因此在咱县征召青年支边，到黑龙江省原始森林去当伐木工人，月工资是内地的三四倍，希望大家响应祖国的召唤，积极报名！”入会者群情激昂，纷纷报了名。而大哥独坐一个角落，皱眉不语，对方方面面进行周密地思考，去与不去反复地权衡利弊，终于下定决心，最后一个报了名。
大队长总结说：“大家踊跃报名，很好！不过为了去者愉快，家人安心，大家还要回家征得父母同意，我们还要审查。再过三天，来填写正式表格。”
三天过后，将近300户的村子只有大哥去填表。很多人劝阻道：“老伙计，你痴了？你没听闯关东的人说么？召人之地是靠近中苏边境的深山老林，没有人烟，是狼虫虎豹出没的场所。冬天冰天雪地，冷到四五十度；夏天一群一群的”小咬”围着人嗡嗡叮咬，令人又疼又痒：一年四季都没好日子过。还有，杀大树是个危险的活，时不时地会伤人死人的。你如果去了，肯定是自找苦吃！”
大哥从容答道：“我已经想好了：没有苦，哪有甜？环境不恶劣，工作无危险，怎能赚大钱？”
3月12日晌午，母亲包了三鲜饺子为大哥饯行，吃了饭，结婚不到一年的大哥背上了大嫂为他准备的紫红色的厚被，向家人一一道别，最后又握着母亲的手说：“娘，我走了，您多保重；我会把挣得的钱全部寄给您，让咱家有好日子过。”说完，转身走出家门，登上了去县城汇合的大卡车。
大哥没有食言，月月向家寄钱，每年春节还有一个月左右的探亲假。
上个世纪60年代初，国内的天灾人祸，国外敌对国家的经济封锁，新中国遇上了举世关注、连国家主席都主动停吃猪肉的大饥荒。特别是1962年的暮春，更是黎明前的黑暗：生产队分给每人每月玉米和地瓜干的总和只有8斤，家家都吃树叶和草根。那时大哥的工资就是我家全家人的生命。邻居63岁的三伯父俄得奄奄一息，打电报给在青岛工作的儿子回家料理后事。儿子见报马上拎着几斤大米回家，熬了二碗米粥，喂进三伯父的嘴里，。一会儿，三伯父睁开了眼睛，经过几天的米汤调养，三伯父又幸福地活了20多年。而那时我家却没有遭此厄运，大哥的工资在母亲的精心计划下，可到市集上买回萝卜、白菜以及高价猪油，有惊无险地度过了现在回想起来还令人非常后怕的岁月。
1964年春节假期过完，大哥带走了大嫂和侄儿。从此大哥回家看望父母的间隔日期越来越长，起初是三年，往后是五年，八年，十年；而且是看到家中一切安好，第二天就匆匆返程；因为他是林场的场长兼党支书记，他心事的重点已转移到自己的事业上去了。到母亲逝世，他整整15年没回老家了。
世间之事，并不是你想要干什么就能干什么，更不是干上想要干的事就一定能干得十全十美。大哥10年前患了心脏病，6年前又添糖尿病，3年前眼睛看不清棋子，不能下象棋了。当母亲病危让大哥回家时，我产生了犹豫：如果大哥知道实情，执意回家，他衰老的病体，寒冷的天气，还能经得起几千里的车途颠簸吗？如果路上有个三长两短，两处险情，或许相隔上千里，这让家人怎样应对啊！还是不让他干力所不能的事吧！因此，我并没有给大哥去电话。
当母亲咽了最后一口气，我立即把噩告诉诉大哥。
大哥吃惊地问：“咱娘身体一向不是很好吗？她患的什么病？”
我说：“经过医院详细检查，没有发现什么病。但医生说，你母亲肯定要撒手人寰，是因为衰老而致。你们回家准备后事吧。”
大哥沉默了许久，最后很内疚地说：“娘啊，我15年没能看望您了，今天也不能到场给你送终终了，儿子不孝，儿子给您磕头了。”
天有风云变幻，地为沧海桑田，人必生老病死。随着时间的匆匆逝去，今天我也步入老年人队列，并越来越思念我的大哥了：幼儿时，大哥给我讲故事，教我数数和写字，抱我看露天电影，领我去邻村听戏，帮我练唱简谱的音阶，件件事情仍历历在目，现在是我还他“扶助”的时候了。一天，我在电话中说：“大哥，您一生于家于国，都做出了很大的贡献，现在应该回老家好好颐养天年。我们山东莱州是国家经济崛起的地方，多年跨进全国百强县，09年又被评为全国长寿之县，当年邻村与你一起支边的人不少都返回来了，你也回老家吧！我助你一臂之力。”
没想到，大哥坚决不同意，理由很充分，陈述起来象作工作报告：“第一，孩子们已经在此成家立业，我也体老病衰，经不起搬家的折腾了。第二，莱州在崛起，我处也在发展。我的退休金的确比你少很多，但这里的商品也比老家的便宜很多。这几年我连年增长退休金，一直吃我工资的你嫂子，每月也领到国家拨给的400元的养老金了：我们很知足。第三，我热爱这个地方，舍不得离开：当初这片深山老林，那参天的大树是我锯杀的，成行的新树是我规划栽种的，居住的房子是我亲手筑盖的，房前的涧水是我亲手疏凿引来的。这里的山、林，屋、水浸透着我的血汗，与我亲密无间了。第四，这里没有污染，绿色食品，空气新鲜；松涛日夜如奏乐，涧水淙淙象欢歌，有利于身心的健康和愉快。第五，等我死后，就把骨灰埋在住房的山林吧，千年万载，保养山林，永不分离。”
我无言以对，因为大哥向来虑事周密，干起来就不回头。有道是，人老思乡，落叶归根，这是人之常情。然而大哥偏偏离经叛道，情系边疆，埋骨山林，似乎让人不可思议。不过从对立的角度去品评，也有其情理的必然：人各有志，青山处处埋忠骨。大哥姓名“丁宝琳”，用莱州方言去读说，与他的志向“定保林”音调完全一致。如此巧合，不能不令人拍手称奇。按这个思路想下去，还有更奇的，大哥的乳名和他一生的心情竟然是同一个词组—“大乐”：他一生为自己志向的选择、抗争、奋斗、学习、生活，乃至对寿终后骨灰的安排，内心都激荡着巨大的快乐。
心中闪烁的流星
丁宝琦
我家墙上的相框里有一张3寸的一个女人的黑白照片。每天，我总像粉丝欣赏令自己日夜情动神往的艺术明星一样瞅一会儿。其实她够不上漂亮：圆脸，嘴不小，单眼皮儿，右眼皮上还有一个小疤。但是她那双明亮的眼睛，却向你放射着柔和的光，展示着她心灵里的真、善、美。此人是谁？我的姐姐丁宝玲。
姐姐长我七岁，属兔的，37年离开了人世。
我记得最早的事儿是姐姐领我挖苦菜子。那年我5岁，因为要照看着我，12岁的姐姐还没有上小学。可能是小农家风的影响吧，姐姐对上学读书没有兴趣，她的天性就是一心一意地帮助母亲干家务活。清明节的过午，母亲在灶头一面烤火烧，一面吩咐：“快，领着弟弟挖苦菜子去，别贪玩，别耽误了吃晚饭。”那时我眼中的姐姐比母亲高大、结实，她抱我、被我都随心所欲。不过这一次我可是自己走的。姐姐一手挎篮子，一手提小镢，走走前面；我两手拽着她的一条长长的大辫子跟在后面，听她唱着动听的歌：“三头黄牛，一呀么一匹马，不由得我赶车的老汉笑也么笑哈哈：在荒年，这辆车啊，咱穷人捞不着它；现在呀，嗨！大轱辘车呀，轱辘轱辘地转呀，转呀，转——,哎哟哟!”，姐姐的歌声戛然而止，疼得她捂着头；“咯咯咯……”，我拽着姐姐的辫子笑弯了腰，——真好笑呀！其实是我在赶车，我在后面呀，我是个男的啊！
当路过小学操场时，一群女孩子蜂子似的跑过来围住了姐姐，有的抱腰，有的搂脖子，有的扯胳膊，非让她踢毽子去。可是姐姐央告说：“好伙计，饶了我吧，我急着挖苦菜子去，晚饭时全家人可等着吃呢！”我正在兴致勃勃地观看一群孩子玩老鹰捉小鸡的游戏。突然姐姐背起我，说：“好弟弟，不看了，快跟我走吧。”我哪里肯依，在她背上又哭又闹，骂他疤瘌眼，还使劲地撕她的头发。可是姐姐并不理我，硬背着我离开了操场。
我们家并不富裕，吃晚饭时，每人只分四个火烧。这四个火烧可以当顿吃掉，也可以留着以后自己解馋儿。姐姐呢，把自己分到的火烧既不吃，也不留，统统送到我的面前，说：“好弟弟，我的全给你了，以后你可要听我的话啊。”我那时一点儿也不懂事，竟贪婪地全部占为己有。这时姐姐大笑，然后自言自语地说：“苦菜子，就紅饼，又艮又脆生！”随即便咬了口高粱饼子，再抓一把苦菜子，到碟里蘸上面酱，送到嘴里，大口大口、咔嚓咔嚓地嚼了起来，是那样的惬意。我也学着她的样子，抓一把苦菜子送到嘴里，嚼了两口，又哇地一声吐了出来，引起了周围一阵哄笑。真怪了，明明是生苦生苦的野菜，姐姐吃起来怎么那么香甜？她在骗人吧？她是个兔子呀！
1958年，中国掀起了“大跃进”的狂潮，要用15年的时间超过英国，赶上美国，变农业国为工业国。姐姐也被这个狂潮卷到了城市，在一家工厂当了工人。由于姐姐尊敬师傅，吃苦耐劳，脑筋也很聪明，因而虽然只有初小文化，也出息成一名很像样的车工。从此，姐姐爱上了工厂，经常自我陶醉地唱：“厂是我的家，党是我的妈，我听党的话，管好我的家。”尽管以后一批一批的工人下放回老家务农，可姐姐的工作和身份却稳如泰山。
1961年，姐姐出徒了，被定为二级工人，月工资27、5元，月口粮33斤。在农民眼里，姐姐过的简直是天堂生活，别的不说，单单每月33斤的口粮，就足以令每月8斤粮食的农村人垂涎三尺了。可是姐姐虽然身在“天堂”，但心里并未忘记民间，实际生活水平并不比农民的高。每逢星期六傍晚歇班回家，总要捎回一挎包玉米窝窝头；星期日过午回厂上班，再带走一挎包野菜蛋。那时，我梦寐以求过的日子是星期六，最喜欢夸耀的人是我工人姐姐，唯一能经常吃点儿的高级滋补品是玉米窝窝头。
1962年的春天，又一个星期六的过午，我挖满一篮子苦菜子后并未回家，而是直奔通往县城的大道旁，望眼欲穿地盯着姐姐歇班回家的路。因为一见到姐姐，我就可以品尝玉米窝窝头的香甜；同时，我也让姐姐高兴高兴，今日我挖的苦菜子又大又嫩。苦菜子呀苦菜子，你胖胖的黄根，嫩嫩的紫芽，窄窄的绿叶，没吃过你的人自然对你野草般地视而不见，尝过点儿的只觉苦口难咽，而以吃糠咽菜充饥的人吃着你，却是清脆爽口的享受。随着年龄的增长，贫穷生活的煎熬，姐姐吃苦菜子的美感我也体验到了。——太阳一竿子高了，该是姐姐出现的时候了，我踮脚翘首远望，渴望见到姐姐的幸福瞬间。然而随着一帮帮陌生人的从匆匆来去，我的幸福感逐渐逝去。夜幕降临，“姐姐可能打夜班了”，无限地失落！正要回家，一个熟悉的身影却又出现了；迎上去，正是姐姐！
姐姐从挎包里掏出一个热乎乎的东西塞到我手里，气喘吁吁地说：“等急了吧？快吃吧！还、还热呢。”这时，一股香喷喷、甜丝丝的气味钻进我的鼻孔，沁人心脾。是火烧！我喜出望外，真想一口吞下去。可是我已经不是不懂事的孩童了，便从姐姐肩上夺过挎包，把火烧塞进去说：“回家一块吃吧。”
煤油灯发出黄柔而黯淡的光，全家吃晚饭了，照旧是苦菜子蘸面酱。突然间母亲指着姐姐的手说：“怎么了！你这是？”我也发现姐姐拿苦菜子的手直哆嗦，口嚼苦菜子的声音不像从前那样有力。
“没什么，我今天鲜血了。”姐姐淡淡地回答。
“啊！我的傻闺女，这些火烧可是你买血的钱？”
“是的，俺师傅——就是我经常提到的那个好人，他得了胃病，做了手术，我可不能见死不救。”
“那你就糟蹋自己的身体？不要命了吗？”母亲哽咽了。
“不要紧的，娘，我身体棒，养一养就好了。”
“怎么养呢？只吃苦菜子吗？嗯？我满肚子苦菜子的苦孩子啊——”母亲唠叨着，痛哭失声了。
“娘，您别哭，我不要紧的，真的。咱家的人，都长寿，我也会的，这叫遗传性。”姐姐说话已经有气无力，但却努力陈述自以为只有自己才知道的生物学理论。
看着姐姐疲倦而固执的样子，大家都沉默不语了。一会儿，姐姐把脊梁倚在墙上，闭上了眼睛。原来她所谓的“养一养”就是休息休息啊! 这时，我口中的火烧突然变成了腥膻味，啊！我在咀嚼着姐姐的身血啊！姐姐呀，你钢铁似的身躯令人羡慕，你仁慈的心肠令人敬仰，可你那点儿生物学知识却少得可怜。人们背地里常称你为张大瓜，今日你又把张大瓜的性格摆在全家人的面前：你只知道长寿（基因）会在生命繁衍中代代遗传，却不知道在生命繁衍中还同时进行着长寿基因向短命基因的变异。遗传和变异，是生命繁衍中的一对矛盾的两个方面，强调其一，忽略其二，盲目乐观，自我陶醉，不进行自我保护，这会为病魔向你健康肌体的入侵敞开大门，日积月累，上演健康肌体的短命悲剧。
斗转星移，光阴似水。1982年的秋天，一个星期天的下午，全家人都到公共汽车站迎接姐姐，这倒不是想吃玉米窝窝头，我家的生活已经超过了温饱。这一年姐姐的身体日渐消瘦，在全家人，特别是在我的催促，姐姐终于同意这个星期天到县医院检查身体。这次迎接姐姐，就是急切地想知道体查的结果。看，姐姐从公共汽车上走下来，看到我们就大声道：“娘，我没事，我说没事就没事，什么病也没查出来。”这时候，姐姐高兴，全家人轻松，唯独我有一种不祥感：原因不明的消瘦可能是癌症！越过姐姐的满面笑容，他耳根脖后的皮色黄中带青。
姐姐说：“中西医医生都看了，心电图，超声波，钡餐透视，全都做了，什么异常也没有，没事！”
“姐姐，县医院的技术力量还不够强大，你还是到大城市的医院再复查一遍吧！”
“你呀，怎么也婆婆妈妈的唠叨？应该相信医生，相信科学；再说，咱家的人都长寿，爷爷活了87岁，奶奶活到92, 70岁的伯父担水赛小伙，为什么偏偏让我早亡？星期天的时间还是替母亲拆洗被褥吧。”
姐姐的固执又使我无能为力，但她黄中泛青的皮色像一块巨石，却沉沉地压在我的心头。
春节将至，姐姐在在班上突然下腹水肿，小便解不出来；被送到青岛医院，在妇科查出卵巢癌，同时肝和肺等器官上也有病变。姐姐为自己心爱的工作一直干到无力工作的那一刻。1983年春节过后，姐姐食欲大减，山珍海味全无味，只想吃点儿苦菜子，捎信儿让我挖点儿送去。可是等到大地解冻、苦菜子萌发的时候，姐姐却离我而去了，我又让姐姐失望了。
姐姐一生对我千般溺爱，万般呵护；而我空有一肚子知识，对姐姐的身体健康却没有尽到一点儿实质性的责任和付出，这是无法弥补的遗憾，只能淘淘大哭。
姐姐44岁的人生旅程，在悠悠的人类历史的天空中，只是划破一隅的一颗小小的流星。她一个由野菜合成的工人之躯，普通如土，质朴如水；生，不算伟大，死，够不上光荣。随着岁月的流逝，她的名字日渐被人淡忘，但她言行的光华却一直在我心中闪烁。姐姐做人处事的一言一行，毫无雕琢地展示了她个人的真情，体现了支撑人类社会文明、进步的基石的一些特性，那就是诚实、善良、敬业、坚强。
