一

　　这个时代的技术、速度、信息让我们日益落入一个深渊，一个失忆的深渊。我们将自己的记忆交给网络、媒体、电脑和手机。我们的身体与世界之间的时间之流、记忆之流迟缓下来，甚至出现断流。我们的记忆变得虚无，变得冷冰冰，变得空落落。我们变得焦虑，我们的社会逐渐被撕裂。

　　我们的感觉与想象被悬置了。数码物代替我们去感觉和想象——通过储存和传输，将我们的感觉和想象、知识与思考格式化。于是，我们的主体混沌，甚至消散。我们恍惚，迷离，出神，分心。我们焦虑，分裂，敌视。我们迷失了自己，也看不见、感觉不到了具体的、独特的、差异的他人。我们冷漠。

　　在当代，我们的情感不可能不敏感到技术的存在，也不可能不受到技术的影响。我们曾经由整个身体在有限的时空里去观看、行走、拥抱、交流而得来的体验，变得越来越稀释，越来越轻盈，越来越迷离。我们用手指点击屏幕，从而替代观看、行走、拥抱、交谈。我们身体的重心越来越向着手指迁移。我们的情感逐渐被数字技术和程序替代。我们的情感阈值通过技术被扩展了，同时也被固化了。意外的、生动的记忆之流、情感之流，越来越程式化。对前技术时代的乡愁不能让我们返回到过去。我们只有在技术的免疫中，获得情感抗体，来实现当代诗歌的写作。那么，我们是否可以拥有一种安身于当代的情感技术？因此，当代诗是否可以拥有一种能够安顿焦虑、失序的当代人的情感技术？

　　情感，无论是快乐还是痛苦，都可以形成经验的统一体、生命的统一体、语言的统一体。但无力回应技术时代困境的情感甚至无法表达清澈的快乐或痛苦，只能进一步委顿、分裂、虚无、瓦解。正是情感技术，而不是单纯的情感，既让我们克服自我的焦虑，也让我们弥合主体间的敌对，修复共同体的撕裂。情感技术，让情感的媒介得以显现，并被认可。

　　情感的媒介在当代主要是数字媒介。数字媒介可以放大、缩小、加速、减缓身体情感的表达，从而改变身体情感的尺度。但数字媒介不能取代情感。

　　情感技术虽回应了数字技术，却并不臣服于数字技术。它只是意识到了技术的可怖力量，因而要去探寻、激活、发明新的技术。朝向他人的伦理技术，朝向世界的宇宙技术，都有可能在现代性的人性技术之外，生长　　　　为当代诗歌的情感技术，形塑出潜能无限的书写技术。

二

　　在情感的伦理技术中，当代诗人关照自我的限度，也需要沉思他人的来临。在海子的诗中，我们可以看到自我的无度，他人的退却。他的诗中经常出现“你”。但这是一个抒情主体幻化出来的“你”，一个受“我”主宰的对象。比如在《为什么你不生活在沙漠上》（1987）这首诗里，“你”似乎就是“我”的孤独想象出来的一个虚拟存在，一个“绝望之神”。

　　在海子的诗歌中，无处不在的孤独发端于不知伦理技术为何物的情感。因此，他人在海子的诗歌中总是缺席的。作为诗人的海子无心观看、描摹、体验一个个具体的伦理他者。在他的诗歌中，只有抒情对象的陌生的“你”，没有可以伦理地辨认出来的熟悉的他人。在“你”和“我”之间，横亘着一个无法跨越的深渊。比如在《面朝大海，春暖花开》（1989）的结尾，“灿烂的前程”“有情人终成眷属”“在尘世获得幸福”此类伦理图景，被海子赋予了作为陌生人的“你”。而“我”，只获得了一个非伦理的自然图景：“面朝大海，春暖花开”。副词“只”在这里有着一种孤绝的语调，把“我”投入一个非伦理的情感旋涡。

　　海子诗歌中的情感稍加演化，就会塑造出一种倦怠的、颓废的自我，对他人漠不关心甚至视他人为敌的孤绝自我。虽然海子的诗歌极其纯粹、崇高，但孤绝是海子诗歌的语调，深渊是海子诗歌的背景。海子诗歌中的爱是临时的，共契的温暖是临时的。临时意味着不可能。

　　孤绝的深渊让自我陷入焦虑，加剧自我与他者的分裂。只有让自我重建与他人的联系，鼓足勇气与他人面对面，承认他者的陌生，接纳他者的差异，才能让自我走出孤绝的深渊，来到一个处于交流中的通道，一个生成中的共同体。在张枣的《湘君》（2004）里，“你”就具身化为“我的朋友。诗的场景尽管在纽约，却更加现实、在场、当下。“湘君”这个题目指向了真实的历史记忆以及个人记忆。纽约、薄荷味儿、长沙、红领巾、游泳裤、咖啡杯……一系列具体的地点和“物”构建了在历史与现实之间不断穿梭的时间感。接下来，“我”和“你”之间开启了一段记忆之旅，直到回忆的浪涛触碰到了“我们班的那个胖姐”——已经死于骨癌的沈仪。但两人记忆并没有达成一致，记忆的深渊代替了孤绝自我的深渊。整首诗在去掉引号的对话中展开，极具叙事性，揭示出记忆的错位、主体之间的隔绝。但错位与隔绝并没有揉捏出自我的孤绝。诗歌终结于一句残酷的抒情：“那些浩大烟波里从善如流的死者”。向死而生的时间意识，悬置了差异，擦除了隔绝，让“我”和“你”进入同一秩序。在现实和记忆的差异里，时间成为超越甚至弥合的力量。然而，弥合终究没有到来。诗歌在沉默中戛然而止。自我感动、自我沉浸的情感在张枣的诗中没有出现，取而代之的是具有戏剧性差异的情感。然而，情感并不知悉自身的起源，一往情深，生者可以死，死者可以生。在戏剧性的差异中，情感本身已经在演化为一种历史的、现实的、让自我在无序的世界里得以安顿的力量。

　　自我的意识可以被中断，因为自我并不是封闭的、孤独的、凝固的。自我是历史的，自我也是时间的。自我是绽开的、谦逊的、海纳百川的。自我是可以跨越深渊来到他者面前的。或者说，自我已经站在他者的面前，与他者不分你我。就像臧棣在《猫头鹰协会》（2005）里写的：“你不是我的例外，/ 我也不是你我的例外。”不存在例外。你我都在时间之流中沉浮，伦理地相遇。

三

　　在情感的宇宙技术中，诗歌从自我情感的维度向着世界迈进。诗歌存在于人与人之间，更存在于世界之中。世界需要宇宙技术来开启、激活。诗歌的情感，在宇宙技术里，以新的形式呈现。

　　无论是情感的伦理技术，还是情感的宇宙技术，都有别于数字技术。但当代诗，不能单纯地对数字技术置若罔闻，熟视无睹，不是顾左右而言他，也不是返身回撤。当代诗需要在数字技术的压强中，在数码物的惊恐中，猛然觉醒，走向身体的、自我的、世界的、宇宙的情感，就像在丛林中突然飞升，来一次星际旅行。

　　在情动中，当代诗恢复并发明了伦理的、宇宙的别样模式。人与自然、世界和宇宙之间的隐秘的联系，在当代诗里，能够建构出勃勃生机的、神秘莫测的情感。这种情感并非回避、偏移了自我与他者的伦理关系，而是让伦理成为直观性的情感。但，在此之外，这种情感必须开拓出和宇宙之间的直观联系，让人类个体与整个宇宙共振，与作为宇宙媒介的语言共振。

　　与宇宙共振，源于情感的统一性，是能够吸纳矛盾、冲突、碎片、废墟的统一性，却不是抹杀了差异和意外的那种统一性。但无论如何，统一性的情感让诗人与他人、万物和宇宙共享着一种秘密，发出一种动人的声音。诗歌里的情感不仅仅是词语自身孤零零地自我感动，自我表演。在人工智能“小冰”写下的诗歌里，语言就是自我感动、自我表演的，而无法与他人、万物和宇宙产生统一的情感。这样的诗歌不仅支离破碎，而且是精神分裂的，无法自我守护，也无法传达无论是清晰的还是含混的精神。小冰的诗只剩下混乱拼贴的字词和乱若烟尘的情感。

　　但情感的宇宙技术并不能彻底背叛情感的伦理技术。伦理的情感技术提示着自我的限度，而宇宙的情感技术是对有限自我的提醒、遏制，也是绝对的邀请——邀请自我从伦理出发，跃入宇宙的黑洞。倪湛舸在《滑梯》中写道：

　　所以，温度必须再降下去，

　　直到一切还在颤动的都回归平静，

　　你要站到变迁的对面，捂着心脏发誓，

　　这就是绝对，是最亮的光正填满最深的黑洞。

　　和宇宙面对面，自我归于平静。伦理技术中的他者、现实、历史、记忆，在宇宙里以更加直观的方式呈现。同时，在数字技术时代，当代诗更加需要与整个东方及其历史共振。多多在《美学笔记》（1976）中写道：

　　故宫两百年前的鼓声

　　已经趋于寂静，历史晚期的脚步声

　　仍在里面不祥地回荡

　　循着千万条不可揣测的思路

　　一脉灵魂的回潮

　　穿过梦的古老房间

　　朝东方的夜奔涌……

　　一切的一切催动着“一脉灵魂的回潮”。故宫、鼓声、历史、古老房间、东方的夜，均在宇宙技术层面才变得可感可知，但依然“循着千万条不可揣测的思路”，守护着宇宙的神秘性、超越性。在语言的极限处、在世界的尽头、在宇宙的苍茫里，沉默不再压迫孤绝的自我。沉默与自我合为一体，与万物合为一体，成为耸立于无人旷野中的一株无用的樗树，接受着来自沉默的无限讯息。

　　在情感的堤岸上、僻径上，伦理技术在接纳他者，宇宙技术接纳时空——时空的约束。因而，当代诗的宇宙技术可以与东方共契，与我们的历史共生，回响着风乎舞雩咏而归的声音，回响着以万物为刍狗的声音，回响着逍遥游的声音，回响着阿赖耶识的声音，回响着陶渊明与杜甫的声音。当然，宇宙技术同样含蕴着美、崇高和优雅，存在与虚无，时间与绵延，并在游牧的状态中解构着权力。宇宙技术闪现的时刻，情感在自我的内部变得那么具体，又那么空无，忽大忽小，时远时近，若有若无。

　　我们与宇宙共契，也与他者同在，并与自我共处。我们的记忆既是伦理的、历史的，也是宇宙的、万物的。我们的记忆在共同体中，共同体则由情感黏合。我们的记忆在诗歌中，化为情动，化为催动石头开花的力量，抚触星辰入眠的力量。

　　当代诗的技术不能不回应数码时代的技术，但我们终究不想被数据化。当代诗人，通过伦理的和宇宙的情感技术，通过我们始终不能被数据化的身体，拒绝着世界的撕裂，远离着自我的焦虑。